HERMANAS TIGRE
tragedia no ficcionada en cinco actos
El Tigre, Colombia
con las valientes y luminosas voces de algunas mujeres que conforman la Asociación Violetas de Paz de El Tigre, en la selva tropical del suroccidente de Colombia.
Siempre han sido hombres escribiendo sobre hombres, eso lo veo enseguida. Todo lo que sabemos de la guerra, lo sabemos por la «voz masculina». Todos somos prisioneros de las percepciones y sensaciones «masculinas». De las palabras «masculinas». Las mujeres mientras tanto guardan silencio. Es cierto, nadie le ha preguntado nada a mi abuela excepto yo. Ni a mi madre. Guardan silencio incluso las que estuvieron en la guerra.
Svetlana Aleksiévich
La guerra no tiene rostro de mujer
Hermanas Tigre es un libro de no ficción editado en diciembre de 2025 en Bogotá, Colombia por Late.
Y, es también un ensayo fotográfico alrededor del retrato, la identidad y el tiempo.
Esta es la historia de la guerra vivida en un pequeño pueblo de selva en Colombia.
Es la historia de la guerra que pervive en el país y que suele transformarse sin llegar nunca a acabarse del todo. Es la historia, con minúscula, personal de un grupo de mujeres que, como un coro, van contando en primer persona su parte de verdad.
El Tigre es un pequeño caserío que hace parte del Bajo Putumayo, un área plana de selva tropical al suroccidente de Colombia, entre el río Caquetá y los ríos Putumayo y San Miguel.
Al norte está el departamento de Caquetá. Al oriente el departamento de Amazonas. Al occidente, los departamentos de Cauca y Nariño. Al sur, las Repúblicas de Ecuador y Perú.
Aquí se llama El Tigre, pero igual podría llamarse El Armadillo, La Boruga o El Gurre. Este pueblo se llama así porque en los tiempos en que aquí solo estaban los indígenas, y luego cuando los demás fuimos arribando, todavía se veían esos animales asoleándose junto al río. Yo miré tigres mariposos y también vi tigrillos; aquí se miraba harto animal. Después ya no, ya todo se fue dañando y hasta los animales se fueron huyendo.
"
"
ACTO I
TUMBAR Y FUNDAR
En este primer capitulo el coro de mujeres narra como fue la colonización reciente del territorio hoy llamado el Tigre.
La guerra fue expulsando a la gente de otras regiones del país. Las promesas de futuro y las bonanzas en la selva fueron atrayéndolas: quina, caucho, pieles y maderas, coca para fabricar cocaína, oro y otros minerales además de petroleo. Las narradoras van creciendo junto al pueblo mientra cuentan sus infancias y juventudes más bien tristes, enpobrecidas y atiborradas de violencias, incluidas la violencia sexual.
* * *
Por estas tierras de El Tigre, es cierto, los guerrilleros ya habían venido. Primero vinieron los del M19, luego los que llaman EPL, y los otros también, los Masetos, que eran los paramilitares de antes. La gente del monte, la guerrilla de las FARC, en los 90s ya andaban acá como perro por su casa, eso también es verdad. Pero que éramos todos guerrilleros, que el pueblo entero era guerrillero, eso no era cierto por más que lo dijera hasta el ejército; y es que varios escuchamos decir a los soldados: A ese pueblo guerrillero paga es echarle candela ¡acabarlos a plomo! Corría el 97 o el 98 cuando se empezó a escuchar de otra “ley”, una ley brava que venía a acabar con el pueblo. Decían que ya estaban en Puerto Asís, que en cualquier momento llegarían a El Tigre. Decían que iban a venir pa’ navidad, no llegaron. Que iban a venir pa’ año nuevo, no llegaron. Entonces nos olvidamos de la supuesta visita. Pasaron las fiestas de enero y ahí sí fue que se llegó el día, el maldito día en que vinieron.
"
"
El 9 de enero de 1999 alrededor de 150 paramilitares del Bloque Sur Putumayo, unidad adscrita al Bloque Central Bolívar (BCB) de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), asaltaron la zona urbana de El Tigre. Aquella noche, al menos veintiséis hombres fueron ejecutados y catorce dados por desaparecidos. Con la masacre, las AUC cumplieron los lineamientos que se habían propuesto en su Tercera Cumbre Nacional, donde se planeó confrontar a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y “recuperar” los territorios ocupados por esa guerrilla. Se apoderaron del control de la economía ilegal del narcotráfico e iniciaron un proceso de legitimación de las AUC como proyecto político antisubversivo mientras se instalaba la mesa de negociación y diálogo entre el gobierno del presidente Pastrana y las FARC en El Caguán.
ACTO II
LA NOCHE DE LOS FINADOS
ACTO III
EN LAS UÑAS DEL GAVILÁN
Después de la matazón del 99, pasó el tiempo. Yo no sé si los demás mirarían lo que yo vi. En esa época mi casita era de tabla y, por la noche, mirando entre los palos que hacían de pared, vi unas bengalas que alumbraban en el cielo. De pronto, digo yo, las luces eran de esa gente, que ya estaba por aquí. Eran muchos los comentarios que se oían, los rumores anunciaban que ellos iban a volver y nosotros en El Tigre otra vez estábamos como sordos.
"
"
En junio de 2001 el Bloque Sur Putumayo de las AUC anunció a la población de El Tigre su permanencia en la zona. Entre 2001 y 2006 los paramilitares de las AUC se instalaron en El Tigre y otras regiones urbanas del Bajo Putumayo (Puerto Asís, Puerto Caicedo, Orito, La Hormiga, La Dorada) Allí ejercieron control territorial permanente a través de la violencia y la coerción, la toma del poder local, la administración de la justicia y la explotación de la economía ilegal de la cocaína.
ACTO IV
EL SILENCIO DE LOS PÁJAROS
Mi hija era una niña muy nerviosa. Así había quedado desde el 99, cuando sucedió la masacre y después con tanta cosa fea que siguió pasando cuando el ejército perseguía a la guerrilla, antes de que llegaran otra vez los paracos. En esa época nos tocaba corretear mucho, dormir en el monte y siempre andar huyendo. Íbamos por ahí como conejos buscando un hueco donde meternos. En esas carreras yo la llevaba a ella amarrada a la espalda, y por eso mi niña quedó así: nerviosa. A la escuela no quería ir, le daba miedo si yo no estaba con ella; entonces yo, que de niña nunca fui, con mi hija iba a la escuela. En el salón me sentaba a su lado y todo el tiempo tocaba con mi mano el pupitre, así se quedaba algo tranquila mi niña. Ese día, en el 2003, estábamos en el salón de clase, mi hija y mi nieta estaban en el mismo curso. Como a las diez de la mañana escuchamos unas explosiones grandes y al rato el martilleo de balazos que sonaba desde lejos. A los chiquillos los mandaron rapidito pa’ la casa, yo agarré a mi hija con una mano, a mi nieta con la otra y echamos a correr por ese camino pa’ arriba. Mi nietita corría, pero mi hija parecía una cometa que yo arrastraba intentando que volara.
"
"
En el año 2003, la guerrilla de las FARC atacó militarmente a los paramilitares de las AUC radicados permanentemente en la vereda Maravélez, de El Tigre. La guerrilla mató a decenas de paramilitares y desestabilizó el control territorial que ejercían. Tras el ataque de las FARC a las AUC, la población de El Tigre emprendió la huida en desbandada dejando atrás sus casas y sus tierras.
ACTO V
ME QUEDO, NO ME VOY
Yo no me acuerdo la fecha en que empezamos a juntarnos otra vez. Primero fuimos regresando de a pocos al Tigre y luego, cuando los paracos ya no existieron más aquí, entonces pudimos irnos arrimando unas a otras. Empezamos reuniéndonos una parvada de amistades a conversar, a pensar juntas. Yo en esa época no podía ni hablar. Cuando empezamos con las reuniones, yo iba, escuchaba y tomaba notas, pero no hablaba, ni mi nombre era capaz de decir, una muda era. Ya con el tiempo fui mejorando, ahora le hablo al que sea: si hablé mal, perdón y si hablé bien, pues gracias a Dios. Hoy, yo hablo con mi voz propia.
Con la salida de los paramilitares del territorio, parte de la población que retornó, volvió a reunirse, a reconstruir los lazos que les hermanaban alrededor de la memoria del dolor y la resistencia que hizo posible que El Tigre aún exista. Se fortalecieron las Juntas de Acción Comunal y se crearon organizaciones como Víctimas Visibles y Violetas de Paz, esta última organización compuesta por sesenta y dos mujeres en búsqueda de visibilización de sus experiencias y el fortalecimiento de la comunidad.
"
"
Aún con la desmovilización de las AUC (2006) con la dejación de armas de las FARC (2016) y con un proceso de Reparación Colectiva llevado a cabo por la Unidad de Víctimas y finalizado en 2019, en el panorama actual de re-dinamización del conflicto armado en Colombia y el asesinato sistemático de líderes y lideresas, el miedo en El Tigre sigue más que vivo.
***
Ahorita está tranquilo, pero a veces parece que la selva y el pueblo fueran calentándose a fuego lento, despacito, hasta que esté listo pa’ estallar otra vez. Si eso pasa, de este Tigre solo quedará la tierra arrasada, y nosotros seremos poco más que cenizas y humareda.
"
"
* * *