En medio de la alameda un hombre agita una bandera tal vez más grande que él mismo, foto. Del otro lado de la calle, justo al frente nuestro, un piquete de carabineros se amontonó en una esquina, dispararon lacrimógenas que alcanzaron a envolver al de la bandera. Foto, foto. Uno de ellos levantó el fusil apuntó hacia nuestro árbol, foto, foto. Disparó: Pum, pum. Foto, foto. En el visor el fusil del carabinero aún escupía humo, él, tras su casco y su armadura, parecía cruzar su mirada con la mía, solo que entre los dos había varios metros, y un lente largo y vistoso que usaba para mirarlo así, de lejos. Sentía sobre mi brazo el del compañero que estaba delante mío, cada tanto verificaba que estuviera bien alineada a su cuerpo, justo tras el árbol. Pum, pum, continúa disparando. Asomé ligeramente la cabeza. En el visor la cara de tipo del fusil, sus ojos, foto, foto. Pum, pum. En mi frente, justo en el espacio entre el borde del casco y mi ceja izquierda sentí de repente un golpe seco, como una pequeña pero contundente pedrada. Foto, foto. Aunque hago girar el anillo en el lente no consigo enfocar la imagen en el visor, bajo la cámara y miro por encima de ella, ahora “todo” está desenfocado: –Creo que algo me dio, ¡oye, algo me dio! Sonaban gritos, más disparos, una lacrimógena estallando cerca, detrás mío la gente corría rumbo al parque. Mi compañero giró ligeramente su torso, me miró casi sin verme. En medio de la cortina de humo, él se giró un poco más y en un gesto rápido levantó un escaso centímetro el casco y me puso un beso rápido en la frente, al separarse de mí vi sus labios manchados de sangre. Alguien gritó ¡ayuda! Y yo, que solo sentía un ligero mareo, note cómo agarraban mi cuerpo, lo halaban, lo giraban, lo doblaban un poco sobre sí mismo para ir alejándolo de nuestro lugar tras el árbol. Sentía la cara mojada y, mientras iba diciendo estoy bien estoy bien, les vi aparecer corriendo, eran al menos dos, jóvenes, rápidos. Alcancé a notar un brazalete con una cruz dibujada con plumón rojo, tal vez un casco con una cruz hecha con cinta adhesiva. Tras un muro me sentaron en el suelo, sacaron mi casco de jockey mientras yo seguía abrazando mi cámara. Estoy bien estoy bien. ¡Pacos culiaos! ¡es prensa, es prensa!  Unas manos enguantadas auscultaban mi cabeza mientras una voz dulce preguntaba mi nombre, lo dije sin titubeos; preguntó la fecha, octubre dije; la voz quiso saber dónde estábamos, en Santiago, en la Alameda. Limpiaron el rastro de sangre de mi cara y me advirtieron que podría doler justo antes de que sintiera yo la presión sobre mi frente. ¡Rebotó, rebotó, solo rebotó!  Revisaron cuidadosamente de nuevo temiendo que el perdigón estuviera bajo mi piel, pero no, soy una suertuda cabeza dura. Pusieron algodón, gasa, me miraron con dulzura, me tocaron con dulzura.

Así son: dulces, rápidos, ágiles. Se les veía correr en medio de la gente, abriéndose camino entre el gas, el agua envenenada y la lluvia de piedras.  De aquello, a mí solo me quedó una migraña y una marquita parecida a un asterisco que fue desapareciendo de mi frente. Otros tuvieron menos suerte, se fueron con la piel agujereada y con varias pelotitas de plomo, silicio y sulfato de bario recubiertas por una ligera capa de goma alojadas en la carne. En esos días de Estado de Excepción, de alusiones presidenciales a “guerra y enemigos poderosos” los heridos empezaron a abundar, contábamos muertos, y muchos, cientos, regresaron a casa sin sus ojos.

​